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Verba manent :
Les « Mémoires parlés » de Victor Hugo

Vincent LAISNEY

«Je trouve souhaitable que la critique [...] se
borne a de savantes incursions dans le domaine
qu’elle se croit le plus interdit et qui est, en
dehors de I’ceuvre, celui ou la personne de
I’auteur, en proie aux menus faits de la vie
courante, s’exprime en toute indépendance, d’une
maniére souvent si distinctive®. »

« Tu me fais dire des choses magnifiques?. »

«On a publié les Conversations de Goethe. Un Eckermann
recueillera un jour les Conversations de Victor Hugo, prédit Jules
Claretie dans ses Souvenirs intimes. Et d’ajouter, pour expliquer
I’intérét d’une telle entreprise: « ces miettes du génie valent de n’étre
point perdues®. » Pour avoir lui-méme durant vingt ans ramassé
guelques-unes de ces miettes a la table du « Maitre », Jules Claretie
en savait plus que quiconque I’inestimable valeur. Aussi lui parait-il
tout naturel en 1902, tandis que le Post-scriptum de ma vie vient de
paraitre, d’appeler de ses veeux la publication d’un « Post dictum »
qui rassemblerait, sur le modéle du « Tas de pierres », tous ces mots
que le poete a dits et que des témoins de passage ont transcrits, toutes
ces paroles que le Génie a prononcées et que des sténographes ont
enregistrées. « Avec tous les propos tombés de ses levres, insiste
encore Claretie, — souvenirs de jeunesse, batailles de I’Empire,

1. André Breton, Nadja, Gallimard, Nrf, 1928, p. 14-15.

2. Lettre de Victor Hugo a Charles Hugo du 7 juillet 1867 (a propos du Victor Hugo
en Nouvelle Zélande).

3. Jules Claretie, Victor Hugo. Souvenirs intimes, Librairie Moliére, [1902], p. 93-94.
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batailles littéraires de 1830, et Rabbe et Carrel et Nodier, [...] — quel
livre on pourrait écrire*! ». Ce livre virtuel, ces « Mémoires parlés® »
comme il les qualifie joliment, Jules Claretie n’est pas le seul a
I’avoir réve . d’autres, qui, comme lui, avaient eu le privilege de
s’entretenir avec le poete, furent tentés a leur tour de fixer la parole
du prophéte, tel Paul Chenay dans son Victor Hugo a Guernesey,
avouant regretter de n’avoir pas pu sténographier une fabuleuse
improvisation® de Hugo au bord de la mer. Certains sont passes a
I’acte : Adele Hugo’, la premiére®, a partir de 1852, Gustave Rivet® en
1874, Richard Lesclide® en 1885, et surtout Paul Stapfer' en 1905.
Avec ce dernier, I’auteur des Souvenirs intimes e(t sans doute pu dire
gue Hugo avait enfin rencontré son Eckermann. Ses Souvenirs
personnels, qui sont, comme le titre ne I’indique pas, la transcription
littérale de ses entretiens quotidiens avec le poéte®?, sont en effet, et

4. lbid., p. 118.

5. Ibid., p. 135.

6. « Ce qui rend ce souvenir inoubliable, c’est la parole du maftre qui s’harmonisait si
bien avec le paysage qui lui servait de théatre. Il aurait fallu sténographier son
improvisation pour en garder le souvenir exact [...] .» (Paul Chenay, Victor Hugo a
Guernesey. Souvenirs inédits de son beau-frere Paul Chenay, Félix Juven, [1902],
p. 61-63)

7. Le Journal d’Adéle Hugo, introduction et notes par Frances Vernor Guilles, Lettres
Modernes-Minard, « Bibliothéque Introuvable », t. 1, 1852 ; t. 1, 1971 ; t. Ill,
1984 ; t. IV (éd. F. V. Guilles et Jean-Marc Hovasse), 2002.

8. Adéle tient visiblement a cette priorité puisqu’elle écrit sur un brouillon: « Quant
au Journal de I’Exil, j’avais eu la premiere le travail et le courage. Mes premieres
pages ont été écrites en 1852, trois ans avant celles de M. Guérin, quatre ans avant
celles de M. Kesler, et cing ans avant celles de M. Auguste. J’ai sur tous <mot
illisible> un avantage: celui de la priorité. » (extrait d’un manuscrit cité par Frances
Vernor Guilles dans sa préface au Journal (ouvrage cité, t. I, p. 26)) Il faut croire
dailleurs d’apreés ceci que Kesler et Guérin se livraient également & I’enregistrement
des faits, gestes et paroles du poéte exilé.

9. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, M. Dreyfous, [1874].

10. Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, Paris, E. Dentu, 1885 (réédité
partiellement sous le titre Victor Hugo chez lui. Souvenirs insolites de Victor
Hugo par son secrétaire particulier, R. Castells, 1998).

11. Paul Stapfer, Victor Hugo a Guernesey. Souvenirs personnels, Société Francaise
d’Imprimerie et de Librairie, 1905 (réédité dans Victor Hugo, CEuvres complétes,
éd. J. Massin, Club Frangais du Livre, 1967-1971, t. XIll). Nos citations
renvoient a cette édition. Nous laissons volontairement de coté dans cette étude le
Victor Hugo raconté, qui, en dépit de son dispositif (Victor Hugo raconte,
Mme Hugo transcrit), s'assimile plus, en tant qu'ceuvre construite (c'est une
biographie), a une collaboration concertée qu'au produit d'une sténographie
improvisée, et qui par ailleurs accorde moins de place a la parole qu'au récit.

12. Arrivé en ao(t 1866 a Guernesey pour y enseigner le francais au college
Elizabeth, Stapfer rend sa premiere visite a Hugo le 28 ao(t. Les entretiens se
succedent jusqu’au début de I’année 1867. De février a octobre 1867, longue
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de loin, ce qui se rapproche le plus des Conversations de Goethe avec
Eckermann. Mais pour que le réve de Claretie fit complétement
réalisé, il elt fallu encore coudre ensemble tous ces morceaux
dispersés de conversations, rassembler tous ces « tas de miettes » et,
surtout, y ajouter ces milliers de miettes géniales disséminées dans les
mémoires, les correspondances et les journaux intimes®.

Avec le recul, tous ces efforts pour recueillir la parole tombée de
la bouche du « Maitre », a fortiori I’utopie d’une ceuvre parlée qui
compléterait et parachéverait I’ceuvre écrite, nous semblent relever de
I’hugolatrie. Plus personne ne songerait sérieusement a mettre les
proces-verbaux de la parole hugolienne sur le méme plan que les
écrits de Hugo. En raison de leur statut hybride, ni voix, ni signe, ni
parole ni écriture, ni tout a fait de Hugo, ni tout a fait de son greffier,
on préfere aujourd’hui maintenir ces textes a distance raisonnable de
I’ceuvre, dans sa périphérie documentaire, sur le méme plan, par
exemple, que les comptes rendus des tables parlantes. Notre propos
n’est pas de plaider pour la réhabilitation de ce pan oublié de la
production hugolienne, encore moins de promouvoir son entrée dans
les ceuvres complétes, mais d’accorder un minimum d’attention
critique a la parole de Hugo en déterminant notamment quelle place
elle prend, et surtout quel statut elle occupe dans son activité. Encore
doit-on préciser que la parole qui nous occupe ici, n’est pas la parole
comme discours (celle du théatre par exemple) ni méme la parole des
« discours » (parlementaires par exemple) : c’est la parole saisie dans
son énonciation pure et immédiate, improvisée et non préméditée,
transcrite et non écrite. Dans Paroles de Hugo, Anne Ubersfeld s’est
demandé comment, chez Hugo, I’écriture devenait parole*. Notre
interrogation suivra le chemin inverse : nous nous attacherons non
pas a comprendre le devenir-parole de son écriture, mais a
comprendre, pourrait-on dire, le devenir-écriture de sa parole.

interruption due, pour moitié au fait que Stapfer n’a pas conservé de notes durant
cette période, et pour l'autre moitié a I’absence de Hugo (il est en voyage en
Belgique et Hollande de juillet a octobre). Stapfer reprend sa « chronique de la
vie de Victor Hugo » le 20 octobre 1867 et la poursuit pendant plus d’un an
jusqu’en décembre 1868. Stapfer quitte I’Tle au printemps 1869. Ses souvenirs et
ses notes se font plus rares dans les mois précédant son départ, ce qu’il attribue a
«une grande lassitude » et au sentiment que Hugo «commencait a lui faire
I’impression d’un vieux livre lu et relu. » (p. 1167).

13. Ceux, par exemple, d’Ulric Guttinguer, Antoine Fontaney, Charles Weiss ou Juste
Olivier.

14. Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Messidor / Editions sociales, p. 13.
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On ne saurait toutefois se pencher sur cette question délicate, sans
rappeler d’abord quel est, au point de vue littéraire, le statut de la
parole au XIX® siecle®. Avant 1891, date a laquelle Jules Huret
inaugure ses fameux entretiens avec les écrivains de son épogue, on
peut estimer que la parole est exclue de la littérature. Non que les
procédés de sténographie n’existent pas encore — ils sont
couramment utilisés pour les séances parlementaires— mais la
parole, si elle n’est tout a fait percue comme antithétique a I’écriture,
reste loin de s’y assimiler de plein droit. Le basculement a lieu
justement avec L’Enquéte sur I’évolution littéraire, qui marque la
prise de conscience, chez un Zola notamment qui recommande des le
mois de mars 1891 la réunion en volume de ces entretiens, que la
parole orale peut égaler la parole écrite, que la parole, dans son
immédiateté méme, peut générer de I’écriture, voire aboutir & un
livre. On nous objectera que les Conversations de Goethe avec
Eckermann avaient devancé de longue date les interviews de L’Echo
de Paris*’. Sans nul doute, mais Goethe ne considérait pas ces
entretiens comme son livre, tandis qu’Eckermann les percevait
comme son chef-d'ceuvre®. A I’époque romantique, I’écrivain ne
congoit pas encore que sa parole brute puisse avoir un quelconque
intérét littéraire, tout simplement parce que le genre de I’interview,
qui installe, sans médiation, la parole au cceur méme de I’écriture, lui
est simplement étranger®.

15. Voir sur cette question notre article: « Choses dites: pour une histoire littéraire de
la parole » (publication des actes du colloque de la Société des Etudes
Romantiques organisé par José-Luis Diaz, a La Maison de I’Amérique Latine le
25 janvier 2002: «Quelle histoire littéraire?», a paraitre a la fin de I’année 2002).

16. Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Charpentier, 1891 (réédité avec
une preéface et des notices de Daniel Grojnowski, José Corti, 1999)

17. Les entretiens de Jules Huret avaient été publiés en livraisons dans L’Echo de
Paris avant d’étre réunis en volume la méme année 1871.

18. « J'ai a cceur depuis longtemps une ceuvre, dont je me suis occupé ces dernieres
années, durant mes heures de loisir. [...] Cet ouvrage, ce sont les entretiens
relatifs aux grandes maximes touchant tous les domaines de la science et de I'art
[...]. Votre excellence a vu ¢a et la quelques feuillets de ces conversations. Elle a
daigné les approuver, et m'a souvent encouragé a poursuivre mon ceuvre.» (lettre
d'Eckermann a Goethe du 12 septembre 1830, citée dans les Conversations de
Goethe avec Eckermann, éd. Claude Roéls, Gallimard, « Du Monde Entier »,
1988, p. 353).

19. C’est ce qui peut expliquer la publication tardive (1905) des entretiens de Paul
Stapfer avec Victor Hugo : la décision de les publier tels quels ne pouvait en effet
intervenir qu’apres la prise de conscience par le greffier lui-méme de leur intérét,
c’est-a-dire apres 1891, date de publication de L’Enquéte. Avant cette date,
preuve si I’en est que cette prise de conscience n’avait pas eu lieu, Stapfer avait
publié en 1872 des « bribes de conversation » de Hugo en les enveloppant de
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La parole est dailleurs si loin d’avoir acquis une existence
littéraire qu’elle est encore I’objet d’une défiance générale de la part
des écrivains. Né apreés la Révolution, I’homme de génie se construit
en partie contre I’homme d’esprit du XVIII® siecle, et ses petits
triomphes mondains. La concentration du poete a remplacé la
conversation du philosophe. La religion de I’écrit a mis fin a la
domination de la parole. Non que les salons aient disparu, loin de I3,
mais le poete y soutient la supériorité de I’activité recueillie de
I’écriture sur l'activité frivole de la parole. Les causeurs y sont vus
comme des gaspilleurs. Chez Hugo, on trouve cette idée que la parole
prolifere aux dépens de I’ceuvre, et la met directement en danger :
c’est ce qu’il appelle le « péril des controverses ». Imbert Galloix en
est I’exemple le plus frappant : « Partout ou il entendait résonner une
enclume littéraire, il arrivait. 1l y mettait ses idées, il les laissait
marteler a plaisir par la discussion, et souvent a force de les reforger
ainsi sans cesse, il les déformait®. » En clair, la parole vampirise les
idées et trouble la pensée. Il n’est pas jusqu’a Musset lui-méme, qui,
causeur invétéré, ne s’apercoive de la vanité de la parole et de ses
effets pervers sur I’ceuvre:

Cependant, écrit-il a son frére Paul en 1831, je dois te dire que nous
discutons beaucoup ; je trouve méme qu’on perd trop de temps a
raisonner et a épiloguer. [...] Avec le bon Antony Deschamps, sur le
boulevard, j’ai discuté de huit heures a onze heures. Quand je sors de
chez Nodier ou de chez Achille, je discute tout le long des rues avec
I’un ou I"autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers
meilleur dans un poéme??

Il s’en faut de beaucoup cependant que les écrivains du XIX®
siecle se soient enfermés dans le silence, ou que la parole n’ait été le
travers que de quelques « esprits de second ordre? », comme Galloix.
Entre la condamnation théorique dont la parole est I’objet et sa
pratique quotidienne dans les salons, la distance est considérable.
Vigny et Mallarmé, deux fanatiques de la religion de I’écrit, ont

considérations critiques personnelles (Les Artistes, Juges et parties. Causeries
parisiennes, Sandoz & Fischbacher).

20. « Imbert Galloix », L’Europe littéraire, ler décembre 1833 (Littérature et
Philosophie mélées, Euvres complétes, R. Laffont, «Bouquins», vol.
« Critique », p. 192).

21. Lettre d’Alfred de Musset a Paul de Musset du [4 ao(t 1831] (Correspondance
d’Alfred de Musset (1826-1839), éd. M. Cordroc’h, R. Pierrot et L. Chotard,
Presses Universitaires de France, « Centre de correspondances du XIX® siécle »,
1985, p. 48.

22. L’expression est de Hugo a propos de Galloix dans I’article cité plus haut.
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largement sacrifié au démon de la conversation, le premier a ses
mercredis poétiques®, le second a ses mardis de la rue de Rome?.
Hugo n’a pas échappé a cette loi ; il s’est abandonné, comme les
autres et sans restriction, a la pente de la causerie. Tous ceux qui I’ont
fréquenté s’accordent a noter son godt des parlottes littéraires et des
causeries familiéres. « Volontiers, écrit Stapfer, on se représente
Victor Hugo comme une espéce de demi-dieu difficilement
accessible, abrupt, concentré en lui-méme, parlant peu, rendant des
oracles® [...]. » En Vvérité, il n’en est rien, Hugo est un grand bavard,
qui ne se fait jamais prier pour entrer dans la discussion, raconter une
anecdote, évoquer un souvenir, développer ses théories favorites.
« Nos promenades, se souvient Paul Chenay, étaient une source
toujours nouvelle de conversations ou plutdt de conférences. [...] Les
sujets les plus simples, les incidents les plus fortuits lui étaient
prétextes a de savantes explications®. » Des ses premiers contacts
avec Hugo, Stapfer est frappé lui aussi de la facilité avec laquelle le
poete léve les écluses de sa parole. Sans laisser le temps a son
interlocuteur de le questionner, Hugo lance de lui-méme la
discussion. Ainsi nait, par exemple, a la faveur d’un gros poisson
déposé sur la table du diner, I’'un des trois fameux entretiens sur
Racine :

— Voila- s’écria Victor Hugo — un monstre digne du récit de
Théraméne... Ah! ce réjouissant récit de Théramene ! Quelle suite de
bétises on a écrites sur son sujet!... Quand on pense que notre ami
M. Guizot, qui n’est point un sot et qui veut bien convenir que ce long
morceau est un hors-d’ceuvre, fait une réserve en faveur des vers, qu’il
déclare magnifiques... Magnifiques! mais, Monsieur, s’il y a jamais eu
des vers de mirliton, c’est cette description du monstre ;

Son front large est armé de cornes menagantes,
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes,
Sa croupe se recourbe en replis captieux...

— « Tortueux », — dis-je en reprenant un morceau du monstre.

23. Voir Sophie Marchal, « Les salons littéraires et le clientélisme littéraire : le cas
Vigny », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-juin 1998, n°3, p. 385-
402 et surtout le Journal de Juste Olivier (Paris en 1830. Journal, éd. A. Delattre
et M. Denkinger, Mercure de France, 1951, p. 85-91 et p. 115-121).

24. Voir sur ce point I’ouvrage de Patrick Besnier : Mallarmé. Le théatre de la rue de
Rome, Editions du Limon, 1998.

25. Souvenirs personnels, dans Euvres complétes, éd. citée, p. 1131.

26. P. Chenay, ouvrage cité, p. 57.



Verba manent : Les « Mémoires parlés » de Victor Hugo 7

— « Tortueux », si vous voulez, ca m’est égal... Seulement, permettez-
moi de vous donner le conseil de vous réserver pour le foie gras®’.

Passé maitre de la parole écrite dans ses discours politiques, ou
certaines de ses improvisations sont demeurées célébres?, Hugo n'a
pas marqué aussi fortement ses contemporains dans ses conversations
mondaines, ou régne la seule parole orale. En tout cas, il n'appartient
pas a la catégorie des grands causeurs du XIX® siecle que furent
Nodier, Stendhal, Dumas ou Daudet. Si pourtant I’on accorde foi aux
témoignages de ceux qui I’ont fréquenté, Hugo est tout sauf un
causeur médiocre ; il excelle dans le maniement de la parole : « J’ai
entendu bien des causeurs, raconte Jules Claretie, délicieux et
troublants comme Renan, attirants comme Sainte-Beuve, ou spirituels
et originaux, d’une finesse qui allait jusqu’a la puissance, comme
Gavarni: je n’en ai pas entendu de plus extraordinaire que Victor
Hugo?. » Tous, sans exception, insistent sur le charme irrésistible de
sa parole : « Il tient ses convives ou ses visiteurs attentifs et charmés,
suspendus a ses levres® », assure Gustave Rivet ; et Richard Lesclide
de confirmer : « Il est difficile [...] de ne pas rester sous le charme de
sa parole facile, simple, colorée pourtant, et si ardemment
enthousiaste dans les moments d’admiration?. » Cette « voix d’or qui
charmait toutes les oreilles » (I’expression est d’Arséne Houssaye
dans ses Souvenirs de jeunesse®), Hugo la posséde d’ailleurs dés les
premiéres années. Victor Pavie se souvient que, lors des réunions du
Cénacle rue Notre-Dame-des-Champs, la conversation, quoique
générale, restait « soumise toutefois, sans qu’il y pardt, a I’ascendant
irrésistible de Victor Hugo, a sa doctrine lumineuse, énoncée avec un

27. Souvenirs personnels éd. citée, p. 1140.

28. Jean-Marc Hovasse dans sa biographie (Victor Hugo. Avant L'exil (1802-1851),
Fayard, 2002 p. 1106) fait toutefois remarquer que la plupart de ces
improvisations étaient écrites par l'orateur, en prévision des interruptions de ses
confréres de la Chambre et du Parlement. La préface des (Euvres oratoires
(Bruxelles, Tarride 1853), prétendument rédigée par I'éditeur, s'attache cependant
a revaloriser son talent d'improvisateur pur : «L'on peut étudier [dans ses
discours] [...] cet admirable mélange de préméditation et d'inattendu, de sang-
froid, d'a propos et de reparties, cette autorité dans le mouvement, cette lutte
corps a corps avec l'incident et I'imprévu [...]. » (Euvres complétes, Laffont,
« Bouquins », vol. « Politique », p. 1106)

29. Jules Claretie, éd. citée, p. 117.

30. Gustave Rivet, éd. citée, p. 19.

31. Richard Lesclide, éd. citée, p. 8.

32. Cité par Raymond Escholier, Victor Hugo raconté par ceux qui I’ont vu, Stock,
« Les grands hommes racontés par ceux qui les ont vus. Figures vivantes », 1931,
p. 208.
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organe enchanteur®. » Malgré une tendance facheuse a se laisser
tenter par le «démon de la représentation®» surtout lorsque
I’auditoire est nombreux, Hugo évite le plus souvent la pose, il se
méle a la conversation en simple causeur, descend a la taille de son
interlocuteur, et n’entraine la balance que sous le poids de « sa parole
profondément logique » (R. Lesclide).

De méme qu’ils ont cherché a comprendre son ceuvre, les
contemporains de Hugo ont cherché a caractériser sa causerie et a en
percer le secret. « Que dire de la conversation de Victor Hugo? se
demande M™ Lesclide, Elle revét tous les tons, depuis les plus
simples jusqu’au plus élevés : anecdotes, récits, jugements, tout s’y
succéde avec une facilité, un entrain, un charme, dont il est
impossible de donner I’idée a qui ne I’a pas entendue®. » Quoique la
parole se laisse effectivement trés difficilement circonscrire, dans la
mesure ou elle tient autant a I’énonciation qu’a I’énoncé (elle est
toujours «en deca ou au-dela des structures proprement
linguistiques® », comme le rappelle Anne Ubersfeld) on peut se
risquer a dégager les principaux traits du discours hugolien.
Vraisemblablement parce qu’il ne paraissait pas possible qu’un
homme de génie fat en méme temps un homme d’esprit, les
détracteurs de Hugo lui ont refusé la note spirituelle. «Je lisais,
naguére, dans un article de J.-J Weiss, s’indigne Jules Claretie, que
Victor Hugo n’avait pas d’esprit. Weiss, évidemment, ne I’avait
jamais entendu causer®. » Cette qualité est en effet celle que releve
en premier tous ceux qui I’ont vraiment entendu causer. Ainsi,
Banville n’en revient pas de ce qu’il a entendu un jour, a la
Conciergerie, tandis que le maitre était venu rendre visite a ses fils
emprisonnés : «[il] prodiguait I’esprit, les mots, les anecdotes
amusantes, délicieusement familier, et mille fois spirituel comme
ceux qui en font métier et marchandise. » Et d’ajouter : « les amants
du lieu commun doivent ignorer toujours que le titan du génie, est,
quand il le veut, un simple homme d’esprit, supérieur a tous les
autres®! » Cet esprit n’était pas du goQt de Sainte-Beuve, qui n’hésite

33. Lettre de Victor Pavie a son pére du 8 juillet 1827, publiée par André Pavie,
Médaillons romantiques, Emile-Paul, 1909, p. 47.

34. L’expression est de Paul Stapfer, dans ses Souvenirs personnels, éd. citée,
p. 1133.

35. Mme [Juana]-Richard Lesclide, Victor Hugo intime, [s.d.], [1902], Félix Juven,
1902, p. 185.

36. Paroles de Hugo, éd. cit., p. 10.

37. J. Claretie, ouvrage cité., p. 117.

38. Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Victor Hugo, Henri Heine..., Charpentier,
1882, p. 452. Méme témoignage, dix ans plus tdt, chez Balzac: « Victor Hugo est
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pas, a propos de Hugo, a parler dans ses Poisons de sa « grosse
cavalerie d’esprit® ». Il y a cependant, comme se plait a le rappeler
Jules Claretie, bien des formes de I’esprit : « Victor Hugo avait un
esprit a lui, railleur et bon enfant a la fois, énorme [...] et exquis,
déconcertant par I’imprévu dans la formule, la pensee, le trait ; —
I’esprit d’un grand enfant qui s’amuse, et qui brusquement redevient
un grand poéte, une sorte de prophéte ému ou indigné®. » Cet esprit
spécial, énorme et fin a la fois, il est difficile de nous en faire une
idée, sans le jeu des sourires, des regards et des gestes qui
I’accompagnent, mais on peut se risquer au moins a en citer un
exemple, parmi mille autres, tout a la fois représentatif de I’esprit
francais et de la note personnelle qu’y ajoute Hugo : apprenant
qu'Emile Augier, qu'on attendait & diner, était indisposé, il souffle a
ses invités: « Il est malade, il a tort* .»

Causeur plein d’esprit, Hugo est aussi, quoi qu’on ait pu dire, un
improvisateur extraordinaire. « Combien de fois, se souvient Camille
Pelletan, dans son salon, quand un mot, une idée qu’il repoussait
allumait en lui I’étincelle, I’avons-nous entendu partir en morceaux
superbes qui, recueillis, seraient restés parmi ses plus belles pages*! »
Ces improvisations, qu’un rien déclenche, I’entrainent souvent dans
les considérations les plus élevees. On se souvient, par exemple, de la
méditation philosophique que lui inspire I’incident du bourdon
emprisonné, rapportée par Stapfer dans ses Souvenirs personnels®, ou
bien, dans le Journal d’Adele, du grand discours sur la mort suscité
par le coucher de soleil du 17 ao(t 1852*. Des régions hautes ou elles
planent ces improvisations peuvent elles-mémes, a la faveur des
circonstances, bifurquer sans prévenir et dégringoler subitement dans
le trivial. C’est le cas—lors d’un entretien avec Stapfer, ou Hugo,
interrompu inopinément au beau milieu d’une diatribe improvisée sur

un homme excessivement spirituel ; il a autant d'esprit que de poésie. 1l a la plus
ravissante conversation, un peu a la Humboldt, mais supérieure et admettant un
peu plus le dialogue. » (lettre de Balzac a Mme Hanska du 3 juillet 1840, dans
Lettres @ Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Laffont, « Bouquins », t. I, p. 212)

39. Mes Poisons. Cahiers intimes inédits, éd. Victor Giraud, Librairie Plon, p. 44.

40. Ouvrage cité, p. 117.

41. Jules Claretie, ouvrage cité, p. 349.

42. Camille Pelletan, Victor Hugo, homme politique, Ollendorff, 1907 (cité par
Raymond Escholier, ouvrage cité, p. 266).

43. Cette grande méditation sur la providence prend pour point de départ un bourdon
que le poéete sauve de la mort en le libérant du look-out ou il était prisonnier.
Stapfer considére cette « fable du bourdon », recueillie le 5 mai 1868, comme la
« perle de [sa] récolte de Guernesey ».

44. Adéle Hugo, ouvrage cité, t. I, p. 264-267.
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Taine par un imperieux besoin de se moucher, poursuit sans se
démonter : « Si j’avais I’honneur [...] d’avoir a ma table M. Taine, il
ne manquerait pas de remarquer gue je me mouche dans de la soie, et
sur cette observation importante il batirait toute une théorie. Or il est
bon que vous sachiez que je me mouche dans de la soie trois ou
quatre fois par an tout au plus, quand je suis enrhumé du cerveau que
tous mes mouchoirs de coton sont au sale®. »

Improvisateur né, Hugo est enfin un redoutable raisonneur. Il joint
au génie de I’improvisation celui de I’argumentation, et n’aime point
tant étonner que convaincre. «Il est fort despotiqgue dans la
discussion, se souvient Richard Lesclide, il cherche a convaincre, et,
s’il n’y parvient pas, s’irrite de la résistance, s’emporte avec des
gestes magnifiques et des éclats de voix a faire trembler®. » Ce trait
est tragiquement vérifié par I’accident cérébral dont il est victime le
28 juin 1878, a la suite d’une joute oratoire de plusieurs heures avec
Louis Blanc, qu’il n’était pas parvenu a ranger a ses arguments. Il
I’est également dans les nombreux débats quotidiens avec ses fils
durant I’exil, ou il est bien rare que le poéte n’obtienne pas le dernier
mot. Des discussions plus serrées qu’il avait aux « dimanches » de
I’Arsenal, il nous reste quelques traces qui montrent que le poéte
possédait déja une grande force de conviction. Le 16 septembre 1827,
Charles Weiss rapporte dans son Journal (inédit) une discussion sur
Voltaire. « [Hugo] est tombé sur la friperie de ce pauvre Voltaire
qu’il trouve un poéte tragique détestable et pour le prouver il a fait
une analyse trés plaisante de Zaire et de I’Orphelin de la Chine*. »
Mercredi 1% février 1832, la démonstration porte cette fois sur
Racine : « Victor nous a fait une admirable distinction de Racine dans
son siecle ou, [dit-il], il s’est fait une langue a part de son siecle, [...]
une langue a lui*. » Grace a Ulric Guttinguer, qui a sténographié en
1824 un débat trés animé sur le romantisme, réunissant Hugo, Nodier,
Deschamps, Cailleux et lui-méme, on peut se faire une idée de
I’extraordinaire pugnacité du poéte dans la discussion. Alors que
Nodier vient de produire André Chénier en modéle de poéte
romantique, Hugo se rebelle :

45. P. Stapfer, ouvrage cité, p. 1152..

46. Propos de table, éd. cit., p. 303.

47. C. Weiss, Journal (Paris), Ms. 1929, Bibliotheque Municipale de Besangon
(propos recueilli le 16 septembre 1827).

48. A. Fontaney, Journal intime, éd. René Jasinski, Les Presses frangaises, 1925,
p. 112.
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VICTOR HUGO : Mais André Chénier n’est pas un romantique...
CHARLES NODIER : Je proteste, il est romantique a sa fagon qui, pour
moi, est la bonne. C’est lui qui a affranchi I’art des régles surannées de
Boileau-Despréaux.

VICTOR HUGO : Je ne dis pas non, mais il est allé trop loin; son vers,
a force de coupures et d’enjambements, n’est plus musical, et la poésie
est un chant avant tout.

EMILE DESCHAMPS : Vous en reviendrez, mon cher Victor®.

Au fond, et méme si dans cette discussion il est plutét malmene,
Hugo n’est jamais si a I’aise que dans ces logomachies, comme on les
appelait a I’époque, ou il faut défendre une idée, soutenir une cause,
attaquer un systéme.

A ce stade, on aurait beau jeu de montrer comment les trois
caracteres de la parole hugolienne se retrouvent littérairement
transposés dans le discours romanesque et théatral, comment dans Les
Misérables, pour ne prendre que cet exemple, le groupe de I’ABC fait
réapparaitre I’homme d’esprit dans Jean Prouvaire, I’improvisateur
dans Grantaire et le raisonneur dans Enjolras. Mais tel n’est pas notre
objectif, puisqu’au contraire c’est la littérarité de la parole orale et
non I’oralité de la parole écrite qui nous intéresse. Bornons-nous donc
pour le moment & constater que, si Hugo marque, comme tous ses
contemporains, une défiance de principe a I’égard de la parole, il n’y
consacre pas moins beaucoup de temps, y montre une ardeur extréme
et y déploie un art extraordinaire. La question qui demeure en suspens
est donc de savoir pourquoi un homme qui eut le souci absolu de la
forme, garantie de la précision de la pensée® — on sait que Hugo
détestait les saccageurs de langue que sont les improvisateurs —
pourquoi un homme qui redoutait plus que tout le gaspillage du
temps®:, pourquoi, donc, un tel homme s’est adonné a la pratique

49. On trouve cette discussion reproduite pour la premiere fois dans I’ouvrage de
Léon Séché, Le Cénacle de la Muse francgaise, 1823-1827, Mercure de France,
1908, p. 243-245. Signalons au passage que le manuscrit des Mémoires de
Guttinguer n’a toujours pas été retrouve.

50. « Victor Hugo aime a nous répéter que la grandeur de la pensée est étroitement
liée a la pureté de la forme, et que cette pureté est une garantie de durée pour
I’ceuvre. » (R. Lesclide, ouvrage cité, p. 314)

51.0On peut citer a ce propos I’anecdote rapportée par Stapfer a propos de
Plaute: « J’évite de lire Plaute, — ajouta-t-il (et je transcris avec surprise ce
propos comme I’un des plus singuliers qu’il m’ait tenus) j’évite de lire Plaute,
parce que, quand j’ai commencé a lire une de ses comédies, je ne peux plus m’en
détacher. Voila toute ma matinée prise. C’est cing cents francs que je perds.
“Vous étes donc bien intéressé! ” me direz-vous. — Non. Mais j’ai mon ouvrage
que je veux finir. » (P. Stapfer, ouvrage cité, p. 1166).
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aléatoire et gratuite de la parole. A cette question, on peut apporter
une réponse sociologique, en montrant que I’écrivain du XIX° siecle
reste inscrit dans la tradition héritée du XVI1II° siécle, qui veut que le
poete soit a la fois un auteur et un causeur, tour a tour un écrivain et
un mondain, et que I’édition et le salon participent a parts égales a
son rayonnement. Cette explication commode n’éclaire en rien les
liens supposés de la parole et de I’écriture. Elle laisse sans réponse la
question principale, celle du recyclage littéraire de la parole brute —
en attendant sa rédemption dans I’interview — dispensée dans les
salons,—dans les entretiens intimes, les déjeuners littéraires, les
séances académiques, etc.

Si I’on observe d’abord la situation d’un point de vue général — on
verra plus loin ce qu’il en est du cas particulier de Hugo — on constate
que plusieurs écrivains, contemporains du poéte, font déja largement
intervenir la parole dans le processus de création littéraire, a des
degrés divers il est vrai, et suivant des modalités différentes. Si nul
d’entre eux ne pense encore a exploiter immédiatement la parole,
certains n’hésitent pas a s’en servir comme moteur ou modéle. Ce
n’est pas tout a fait un hasard si ces grands écrivains se trouvent étre
aussi de grands causeurs : on sait que les livres de M™ de Staél (les
manifestes de I’exil) «ont été causés avant d’étre écrits®2 » (Albert
Thibaudet). Et de méme que les conversations de Coppet ont
constitué une fabrique du livre pour M™ de Staél, de méme les
causeries de Charles Nodier a I’ Arsenal ont été le principal atelier de
ses contes, ainsi qu’il le confie dans une lettre a Jean De Bry:

Depuis longtemps, j’ai adopté une méthode de composition qui ne
préte aucune garantie au talent, mais qui me semble trés-bien trouvée
pour maintenir I’esprit dans une assiette ferme et consciencieuse. Je
m’imagine que je lis tout ce que j’ai fait, a mesure que j’y mets la
derniére main, dans un petit cercle de quatre personnes qui exercent
sur moi une influence presque égale par la supériorité de leurs
lumieres et la pureté de leurs godts, mais que des circonstances
diverses ont placées dans la société de maniére a leur faire envisager
toutes les parties de mon travail sous les aspects les plus différents
qu’elles puissent offrir. Cette épreuve décisive pour moi n’est pas sans
solennité. Je fais ma lecture & haute-voix dans un salon bien éclairé

52. Histoire de la littérature frangaise de 1789 a nos jours, Stock, 1936, p. 45.
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devant quatre fauteuils ou mon imagination n’a pas de peine a voir
mes quatre auditeurs™.

On pourrait multiplier les exemples, et montrer pareillement comment
Sainte-Beuve, pour suivre Roxana Verona®, se sert de la parole
comme matrice stylistique, ou encore, comment Dumas transvase sa
verve éclatante dans le genre de la «causerie ». Chacun de ces
écrivains — et la liste n’est pas close (pensons a Musset, Stendhal,
etc.) — poursuit a sa maniére I’utopie d’une langue qui effacerait les
frontieres entre la parole et I’écrit, qui unirait la vivacité du discours a
la précision de [I’écriture. Cette utopie s’incarne, du reste,
magistralement dans la figure d’un écrivain sans plume : Napoléon
lui-méme, dont les propos recueillis et les lettres dictées imposent une
nouvelle forme d’expression rapide, dépouillée de toute rhétorique,
un style clair, vif et simple, qui fit I’admiration des romantiques en
général, et de Sainte-Beuve et Thiers, en particulier.

Hugo n’échappe évidemment pas a cette fascination pour la parole
brute. Ses Choses vues, qui auraient mérité de porter le titre de
Choses entendues, sont le procés-verbal quotidien de dizaines de
conversations saisies au vol dans les salons, a I’Académie, au
parlement®, etc. A ces notes prises « jour par jour », Hugo accordait
assez de valeur pour soutenir que I’nomme qui tiendrait un tel registre
« laisserait un livre intéressant® ». Cet aveu est une indication
précieuse pour mesurer I’intérét qu’il portait a la parole en général. Il
y a loin cependant de la conception de ce journal, qui fonctionne a la
fois comme un miroir autobiographique et comme un entrep6t
littéraire, a celle d’un ouvrage qui ne serait constitué que de la parole
transcrite de I’écrivain, méme si de fait la parole de I’auteur y occupe
une place prépondérante et pour ainsi dire privilégiée. Il n’en reste
pas moins qu’avec ces Pages de ma vie, Hugo expérimente et utilise
abondamment un procédé>, qui est précisément a la base de

53. Lettre de Charles Nodier a Jean De Bry du 19 décembre 1929 (publiée plusieurs
fois, et notamment, par J.-L. Steinmetz dans le numéro d’Europe consacré a
Charles Nodier, juin-juillet 1980).

54. Voir «L’introduction » de ses « Salons» de Sainte-Beuve, éd. Champion,
« Romantisme et Modernités », p. 17-38

55. Loin de se contenter d'enregistrer les propos de ses contemporains, Hugo
s'autorisait aussi nombre de commentaires sur leurs talents d'orateur : élocution,
éloquence, capacité d'improvisation, etc.

56. Note initiale du Journal de ce que j’apprends chaque jour, Oeuvres completes,
éd. citée, vol. « Histoire », p. 597.

57. 11 est vraisemblable que Hugo ne sténographiait pas, a strictement parler, les
conversations qu’il entendait. Sa mémoire prodigieuse lui tenait lieu de
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I’entretien littéraire : la sténographie. A quelques rares exceptions
prés (Guttinguer), il est le seul a cette époque a faire usage de ce
procédé de maniere aussi systématique, comme, par exemple, dans le
fameux extrait de séance de I’Académie du 23 novembre 1843, ou, a
Cousin qui lui soutenait que la décadence de la langue francaise avait
commencé en 1789, Hugo eut ce mot fameux : « A quelle heure, s’il
vous plait? » Dans ces années (1830-1851), donc, il semble que Hugo
prenne conscience a la fois des ressources profondes de la parole
vive, et des potentialités énormes du procédé sténographique®.

Avec I’exil, cette prise de conscience va s’accentuant, au point
qu’on peut dater approximativement de cette période le moment ou
nait plus ou moins obscurément chez Hugo I’idée d’une production,
d’un ouvrage, de quelque chose — le mot manque ici, justement — qui
se fonderait sur les seules ressources de la parole. De cette idée, il
semble bien que I’absence forcée de la capitale soit a I’origine, du
moins qu’elle ait fortement concouru a sa naissance. Si jusqu’alors en
effet Hugo pouvait compter sur les salons pour relayer sa parole et la
faire rayonner dans le Tout-Paris littéraire et mondain, il n’en va plus
de méme apres son installation a Jersey, qui le coupe du monde des
lettres. Certes, une production poétique intensive, Hugo le comprend
rapidement, est un moyen indispensable pour ne pas se faire oublier
et en tout cas la condition nécessaire pour maintenir son hégémonie
sur ce monde, mais ce qu’il ne tarde pas a comprendre aussi, ¢’est que
cette omniprésence sur le front éditorial ne peut résoudre a elle seule
le probléme crucial de la double disparition de son corps et de sa
voiX, ce que en d’autres termes on pourrait appeler sa présence
littéraire. Cette présence littéraire, il semble bien que Hugo n’ait pas
accepté d’en faire le deuil et qu’il ait méme au contraire songé a la
continuer par d’autres moyens en mettant a contribution tout le clan
familial. C’est la qu’entre en jeu le Journal d’exil d’Adele, destiné a
relayer la voix du maitre, comme plus tard le Victor Hugo raconté
serait chargé de relayer le corps.

Bien que I’initiative du journal revienne a M™ Hugo et que sa
réalisation soit le fait d'Adeéle, Victor Hugo, comme le montre

sténographie. Du reste, la sténographie doit moins s’entendre ici comme une
technique de transcription que comme une exigence de fidélité a la parole
entendue, s’opposant en cela a la reconstitution fantaisiste des mémorialistes,
dans le genre de Dumas.

58. Hugo I'utilisera par exemple comme effet de réel dans Les Misérables dans le
dialogue de Fauchelevent et de la prieure au couvent du Petit-Picpus: « Nous
sténographions de notre mieux, écrit Hugo, le dialogue qui s’engagea. » (Les
Misérables, éd. cit.,vol. Roman Il, p. 422).
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Frances Vernor Guille dans son édition, ne tarde guére a en prendre le
contréle. « Il y a tout lieu de croire, explique-t-elle, que son pére I’a
encouragée, inspirée, méme poussée a faire cette ceuvre qui devait
srement dépasser de loin ce qu’elle avait congu au début®. » Paul
Berret va plus loin en soutenant que les notes d’Adéle «ont été
dictées, du moins directement inspirées par lui®. » La lecture du
Journal confirme amplement ses vues. Bien que sa mission se borne,
officiellement pourrait-on dire, a n’étre que la mémorialiste de I’exil,
bien que ses proceés-verbaux quotidiens embrassent un horizon assez
large de faits et de paroles, tout ce qu’elle consigne s’articule autour
de la figure centrale de Hugo, s’organise par rapport a lui, converge
vers lui, avec la complicité, il est vrai, de toute la famille. Les quatre
tomes parus de ce journal nous montrent pendant quatre ans, la jeune
Adéle, le crayon a la main, prenant des notes a tous les repas,
sténographiant de son mieux les conversations de son pere avec
Charles, sa femme, les proscrits et les hétes de passage. Hugo sait
alors a ce moment-la que rien de ce qu’il dit n’est perdu, que tout ce
qui sort de sa bouche passe directement dans I’écriture, bref, que sa
parole, elle aussi, connaitra la postérité. Tout en feignant de prendre
la chose a la légere ou de ne s’y intéresser que comme a un projet
ami, Hugo attache en réalité une grande importance a la sténographie
de sa parole et fait régner une sorte de tyrannie discréte autour de
cette entreprise. Le 23 novembre 1854, alors qu’Adeéle interrompt son
pére en plein discours pour demander des ceufs a Julie, sa mére lui
répond sechement: « Tu demanderas tes ceufs plus tard ; écris ce
gu’on dit®. » Si Adéle écrit «ce qu’on dit», elle écrit surtout ce
gu’on lui dit, plus exactement, ce que son pere lui suggere
habilement. Hugo a en effet un ceil attentif a la fois sur le procédé de
transcription et sur la réalisation du journal. Le 5 novembre 1854, au
milieu d’un récit, il s’arréte soudain et demande a la secrétaire qui
écoute : « Pourquoi ne vas-tu pas écrire dans la salle a manger? Moi
:parce qu’on parle. Mon pére : Qu’est-ce que cela fait? Il faut
s’accoutumer a écrire quand on parle®2» Au beau milieu d’une
réplique de Victor Hugo, on trouve cette observation, qui montre que
le poete n’est pas mécontent de celle qui tient le registre de ses
propos : « Celle qui copie ces conversations doit étre capable de les

59. Le Journal d’Adéle Hugo, éd. cit., t. | (1852), p. 25.

60. La Philosophie de Victor Hugo, Paulin et Cie, 1910, p. 33-34.
61. Le Journal d’Adéle Hugo, éd. cit., t. 111 (1854), p. 505.

62. Ibid. p. 472.
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faire®. » L’habileté consiste ici, on l'aura compris, a flatter les talents
de sténographe d’Adéle en les assimilant a de la création littéraire, en
les revétant de la parure honorable du style. Mais le style, en vérité, et
les idées qui vont avec, c’est Hugo seul qui en donne I’'impulsion et
en parfait la réalisation. Son controle est tel sur cette entreprise qu’il
n'hésite pas a contourner I’enregistrement oral en glissant en
contrebande un morceau écrit destiné a passer pour une
improvisation. Dans le tome Il du Journal, a la date du 14 novembre
1854, on peut lire en effet de la main d’Adele en langage crypté :

Mon pere frappa a la porte de ma Jchambre].

— Quoi?

— ]Mets ceci dans ton journal. Tu en feras une copie. Il me remit ce
qui suit[:

J’entendais Victor Hugo dire tout a I’heure a propos d’une lettre recue
récemment: Rien n’a d’action sur moi que la vérité. Personne ne
m’entraine que Dieu® [...].

Suit un discours solennel de deux pages sur son défi lancé a Louis
Bonaparte.

Sous ses apparences anodines, cette falsification a son
importance : elle montre d'une part que Hugo n'écartait pas I’idée
d’un livre dit (ou dicté) qui fat le produit de sa parole vive ; elle
indique d’autre part qu’il n'était pas cependant sans apercevoir les
limites d’un tel ouvrage, exposé doublement aux dérapages de la
parole et aux approximations du rapporteur. En fait, Hugo semble
partagé entre le désir de laisser courir sa parole et la crainte de la voir
fixée dans une forme inadéquate. Ce qui le séduit dans ce systeme,
c’est la prise directe qu’il permet d’offrir sur [I’inspiration
(prophétique, politique, poétique, etc.), ce qui I’inquiéte, c’est la part
d’imperfection entachant ses improvisations inspirées. Toutefois
retenons I’essentiel : Hugo accepte non seulement I’idée de la
transcription littérale de ses paroles, mais il consent déja, semble-t-il,
a I’idée de sa transformation en livre.

Ce point est d’importance pour comprendre les rapports
compliqués de Victor Hugo avec ceux qui, apres Adele,
entreprendrons a leur tour de retenir sa parole. Qu’il s’agisse de
Gustave Rivet, Richard Lesclide, Jules Claretie ou Paul Stapfer, on
assiste a peu prés au méme scénario. Dés le premier contact, les

63. Extrait du manuscrit cité par Frances Vernor Guilles dans sa préface (ibid., t. I,
p. 27).
64. Ibid., t. 111, p. 492-493.
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futurs mémorialistes sont stupéfaits de I’accueil que leur réserve le
maitre, et plus encore de la simplicité avec laquelle celui-ci se confie
a eux. lls sont flattés de ce qu’un tel homme les juge dignes de leur
ouvrir des pans entiers de sa pensée, de leur dévoiler des projets
poétiques, de leur faire part de ses vues profondes sur la politique, la
littérature ou la philosophie. «[Kesler], raconte Alfred Asseline,
acceptait comme aubaine tout ce qui tombait de cette bouche
souveraine ; il recueillait avec joie les paillons, les étincelles que sa
parole semait dans les jeux et les surprises de la conversation®. »
Aussi faut-il peu de temps pour gque I’invité se transforme en greffier,
I’auditeur en enregistreur, soit que, ne supportant pas de laisser
perdre tant de « pages » sublimes, il en prenne I’initiative, soit que
Hugo le lui suggere subtilement. Mais dans un cas comme dans
I’autre, tout en laissant I’impression du contraire, Hugo reste le
maitre du jeu. Le cas de Stapfer est a cet égard particuliérement
édifiant. Alors qu’il croit manipuler Hugo, Stapfer comprend peu a
peu qu’il est lui-méme manipulé : la «tactique® » qu’il a mise au
point pour « exciter » le grand homme a parler se voit dépassée par
une stratégie supérieure.

Il me donna un conseil d’habile homme, qu’on devine : c’était de
prendre pour sujet de quelques conférences publiques a Paris, les
propos que je lui avais entendu tenir, assurant avec raison qu’il y
aurait la pour moi, si seulement je savais mon métier, I’occasion d’un
trés grand succés. [...] J’avais souvent eu I'impression que I’exilé de
Guernesey comptait un peu sur mon intermédiaire pour faire entendre
ses paroles en France, et que, loin d’appréhender mes indiscrétions, il
versait dans mon oreille des discours pour tout I’univers®’.

Cette impression est partagée par Paul Chenay, qui soupgonne
également Hugo de s’étre servi de lui comme porte-parole :

Je ne lui cachais pas que je griffonnais sur le papier les incidents qui
se produisaient chez lui et par lui. [...] il me combla d’aimables éloges
[...]- Il paraissait m’encourager a continuer et comme souvent il me
parlait de ses projets politiques dans I’avenir et des changements qu’il

65. Alfred Asseline, Victor Hugo intime, C. Marpon et E. Flammarion, 1885, p. 222.

66. « Ma tactique avec Victor Hugo fut toujours, tout simplement, de I’exciter a
parler, et non pas [...] de chercher la moindre victoire pour mes propres idées. Je
ne feignais de le contredire que dans la mesure strictement nécessaire pour qu’il
développat son théme avec plus d’abondance. » (Souvenirs personnels, éd. cit.,
p. 1136).

67. Ibid., p. 1169.
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prévoyait prochains, je supposai qu’il ne lui déplaisait pas de laisser
propager ses espérances et les réves d’ambition qu’il n’avait cessé
d’encourager®.

Quoique déguisés sous la forme de conversations amicales et
désintéressées, ces echanges s’averent de véritables entretiens avant
la lettre. Avec plusieurs années d’avance Hugo n’est pas loin
d’inventer une technique médiatique, plus efficace que la biographie,
I’article de presse, I’exégese ou I’essai critique : I’interview de
I’homme de lettres, le reportage littéraire. « Feuilletez-moi », lance-t-
il ainsi carrément a Jules Claretie pour I’encourager a lui poser des
guestions. « Cela voulait dire, précise ce dernier, interrogez,
apprenez, notez ; ce qui est de la causerie intime aujourd’hui sera de
I’histoire littéraire un jour®. » Un homme qui en feuillette un autre :
peut-on imaginer meilleure définition de I’interview ?

A la date du 28 avril 1832, Antoine Fontaney note dans son
Journal intime :

Victor nous a dit ce soir comme nous partions quelques mots qui le
caractérisent tout entier. — Cela serait bien sa devise. — Il était question
d’articles sur le Feu du Ciel. — Boulanger disait: « IIs viendraient trop
tard. » — Vous avez tort, a repris Victor Hugo. — Tout article est bon. —
Il n’en est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la téte d’un
certain nombre d’individus. — Pour bétir votre monument, tout est bon.
Que les uns y apportent leur marbre, les autres les moellons! Rien
n’est inutile™!

Un demi siécle plus tard on est frappé de retrouver cette méme image
sous la plume de Stapfer, en conclusion de ses Souvenirs personnels :
« Cet immortel a toujours pris soin de la publicité de I’heure
présente ; il ne dédaignait nullement, pour la construction du temple
de sa gloire, la petite pierre que j’y pouvais apporter’™ .» Au méme
titre que les articles des camarades™ en 1830, et plus tard la
photographie ou la biographie du «témoin», les conversations

68. P. Chenay, ouvrage cité, p. 267-268.

69. Victor Hugo, éd. cit., p. 2-3.

70. Ouvrage cité, p. 138.

71. Ouvrage cité, p. 1169.

72. 1830 est en effet I’époque ou régnait la camaraderie littéraire entre romantiques,
c’est-a-dire, comme I’a définie Latouche, les pratiques d’entraide entre écrivains
d’une méme cordeée.
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enregistrées ont surtout servi a batir la réputation du poete, a
construire le temple de sa gloire, et, sur la fin, a « entretenir le culte »
(selon la formule de Hugo rapportée par Paul Chenay). Elles ont
cependant servi a autre chose qu’a la publicité du poete. En méme
temps qu’elles ont véhiculé une image par la voix, elles ont porté une
parole par le langage, qui appartient a la Parole hugolienne. Au
croisement du corps et du texte, ces paroles que le poéte n’a pas
voulu laisser s’envoler, nourrissent autant la biographie qu’elles
enrichissent I’ceuvre.





